引言:如果有人像AJ一样,问我最喜欢的书或者对我影响最大的书是哪一本,我可能会回答《基督山恩仇记》、《廊桥遗梦》、《三国演义》这种既不会出大错,也能让他问出“为什么”的答案。有这样的想法,应该说我是很功利的,让一个人了解我的阅读品味,并不比让这场对话有的聊更重要。直到今天我重新读完了这本许多年前就和我邂逅过的书,我才惊讶的发现,《岛上书店》对我的影响要比我想象中深远的多…………
《岛上书店》 [美]加布瑞埃拉·泽文 孙仲旭、李玉瑶-译
江苏凤凰文艺出版社 出版
167千字
约在初中时期首次读毕
2025.3.2日夜重读完毕。
藏书一本,平装,无腰封。早年母亲购买收于家中,现由我收藏。封面、书脊、勒页磨损较重但仍可自持,封面与书口泛黄,背面尤甚。纸张略有潮湿引起的褶皱。
甜苦交加的风味最是醉人————《岛上书店》读后记
如果有人像AJ一样,问我最喜欢的书或者对我影响最大的书是哪一本,我可能会回答《基督山恩仇记》、《廊桥遗梦》、《三国演义》这种既不会出大错,也能让他问出“为什么”的答案。有这样的想法,应该说我是很功利的,让一个人了解我的阅读品味,并不比让这场对话有的聊更重要。
直到今天我重新读完了这本许多年前就和我邂逅过的书,我才惊讶的发现,《岛上书店》对我的影响要比我想象中深远的多。
我现在还记得,上初中时我在一张会把手染黑的破纸上写了至少500字,把这本书和《无声告白》推荐给另一个人。推荐给谁呢?应该是小马同志。除了她,我想象不到初中那帮傻逼里有谁值得让我费那么大的劲写500字去推荐两本书。那时候我心里想着,《岛上书店》是本很重要的书,值得我煞费苦心好好的推介一下。
——————————
如果要对这本书做一下粗略的评价或者是某种概括的话,我会认为这是对这本作品的一种亵渎。说实话,我觉得粗略的概括任何事物,都是对这种事物的亵渎。只是有的时候我不得不这么做。
这本书写的很流畅,很朴实,但同时并不缺乏立体的人物和浓烈的感情。中外的许多所谓“经典文学作品”,在我看来往往有一种喜欢苦大仇深的毛病。清新淡然的讲述一段非常精妙的故事,在我看来才是文学的最高境界。“花间一壶酒,独酌无相亲,举杯邀明月,对影成三人”,你说这几句诗,用词很高档吗?好像并没有。但是它传递出的意境,其中氤氲着的浓郁深沉的感情,反而让它流传千古。天天拿那个老破逼凿子,使出牛劲来猛砸,好玉都雕成玻璃瓶底了。人工斧凿越多,浑然天成就越少,看书的人就越累。举重若轻,大巧不工,才是写作行文的功力体现之所在。
《岛上书店》行文流畅自然,同时在情节编排上,伏笔和照应也很多,我觉得无论是传统的文学价值,还是单纯的阅读时的精神价值,都非常高。像这样有浓郁虚构味道的,篇幅不长的长篇小说,我总愿意把它们归类为“厕所读物”或者“睡前读物”,但我觉得要是这样评价《岛上书店》,那多少有点儿暴殄天物了。
——————————
这本书只有短短的167千字,在我读过的书里应该算是稍短的那类。这么短小精悍的作品,读过了却不觉得意犹未尽。一切都结束的很自然,很无痛。AJ的离世明明应该是个悲剧,但在读书的过程中,我却悲不起来。阖卷之时,才有了那种,在心中很有分量的人突然消失了的空落落的感觉。像这样的体验,在读这本书的过程中还有很多。总体来讲像什么呢?像一种甜酒,或者我们干脆点儿说,像我近两天猛喝了小半瓶的君度橙酒。入口很甜,很柔和,不需要费多大力气就可以轻松的咽下去。但是那40%酒精含量可不是跟你搞着耍的,杯子空了,你就要开始还债了。
——————————
书里有很多情节,是年幼的我根本看不懂的。这本书好就好在,就算有这些地方你看不懂,你也可以很顺畅很迅速的,在头脑中为其找到一种粗糙的解释,然后跳过它继续往下看。当我这次重读《岛上书店》时,我对我曾经理解不了的那些细节终于有了完整的体会。读书挑人,也挑年龄。AJ和艾米那些细小的举动,真的要你爱过一个,才能明白那些动作意味着什么。跟初中时期的我谈“爱”,唉,别整那没用的了。
这本书能打动人的地方,可能也正源自于此。真实细腻的情感,用语言去描绘也是很费劲的事儿,只有靠这些细节去堆砌才行。无心插柳柳成荫,成荫的时候才会发现,当初插柳那人,还真就不是无心的。
——————————
看来当书店老板还真不是什么轻松的活儿。在美国都费劲,在中国的市镇社区里,真的会有那么大的读者群体吗?这个事儿我觉得要存疑。当然我承认,有很多很多书店都活下去了,而且活的挺好。但是我不希望我的书店会变成像雪山书集那样的网红打卡地。我宁可我的客人不点饮料也不买书,自己带几本儿坐在那儿从早看到晚,我也不想让一帮读过的书还没有睡过的人多的人,乌压压涌到我这儿来,挑三拣四,抖音外放,翻两下书摸两下猫拍两张照,就觉得自己很有文化素养。娘的,我看他们这种人也不用去书店,上淘宝上买几斤那种装饰用的空书壳子,往家里一摆,你就库库拍呗?那来的多快,还不用顶风冒雨的出去找书店。
唉,照这么下去,我就算能开书店,没几天也得倒闭。
——————————
有些书是我绝不愿意重读一遍的,无他,只是有些悲剧看过了一遍,就不忍心让自己再遭受一次折磨。但《岛上书店》绝不在此列。甜苦交加的风味儿,最能讨我的欢心。穷人家过年也得吃口肉吧?
书里有一段,一笔带过了一本书,《了不起的盖茨比》。我高中的时候读过一遍,在那之后就再也不忍心重读。我知道小李子演的那个电影很好看,把文学作品拍成电影、电视剧,虽然剥夺了读者在面对文字时的想象的权利,但这种艺术形式受众更广,更易入口(花几十块钱买了电影票,你总不能看一半儿跑了吧?),我向来是支持的。但就算有再多理由让我重新过一遍那种情节,我都绝不会轻易就范的。
现在想来,高二那段时间对自己下手真狠。什么《了不起的盖茨比》、《活着》,甚至还重新看了一遍《巴黎圣母院》,怪不得那段时间感觉干什么事儿都没心情,这能有好心情都他妈见鬼了。
——————————
我看的电影不多,但是有那么几个,是我觉得如果将来我有孩子了,我一定要让他看的。书这方面,我好像并没有这么一个列表。可能我还是觉得,阅读的量要比阅读的质更重要吧。不过如果某一天,我的孩子或者朋友家的孩子,跑来让我推荐几本不会从语文老师的嘴里蹦出来的书,我想《岛上书店》一定是榜上有名。
——————————
这两天都醉醺醺的。到底是酒醉人还是书醉人?还是什么别的?难说。