藏书阁之藏书小纪

我的母亲是个喜欢看书的人。她生在一个贫苦的年代、一个贫苦的地区。我不敢断言她是怎样喜欢上看书的，但我觉得，一个人如果每天早出晚归，才只能勉强让一家人填饱肚子，那读书对她来讲一定是莫大的奢侈。她出生在74年，正处在最后的文革时期。虽然据她所说，文革并没有像书中所写的那样极大的影响他们一家人的生活，但那时的中国，社会性的贫困和常见的饥饿，并不会轻易地放过他们。早上天不亮就要起床，捡柴、烧开水、喂猪。等一家子人洗漱完毕，吃过一顿极其简单的早餐，他们就要开始忙农活儿了。我的姥爷和姥姥生下了五个女儿，没有儿子，这在那时的东北农村是很受歧视的。女孩儿虽不像男孩儿一样有力气，但还是一样要吃饭。想有饭吃，就得把农活干完。几个女孩儿从少年时就干着男人的活计，这真是我们这些00后难以想象的艰辛。

我妈说，她小的时候在地里干农活，足蒸暑土气，背灼炎天光，让她经常中暑。一中暑，姥爷就很无奈的让她去地头喝水歇一会儿。那时的她躺在树荫下，望着头顶小小的树荫和大大的太阳，她的心里生出绝望。她想，我绝对受不了一辈子在田里干这种苦差，我一定要上学读书，考出去，当城里人。在工厂里打工再累，也总比在田地里躬耕一辈子好。偶尔，她有机会去最近的县城，陪我姥爷做些事情。她看着晚上八九点钟的康金县城，灯火通明，居民们围在县中央的小广场上唱歌跳舞。她又想起自家的小村子，八九点钟的时候，县大队应该已经把路灯的电闸关掉了。路上一片漆黑，大家都在家里忙最后的事情，准备睡觉。这样强烈的反差让她无比希望逃离农村。

写到这儿，我真觉得我得感谢我的父母。他们都从农村走到城市。拼光了青春，让我出生在哈尔滨。现在，我和他们交流一些事情的时候，我总觉得他们老了，有点跟不上时代了，目光不够长远了。可仔细一想，他们完成了从贫穷农村到省会城市的巨大跨越。相比于出生时他们身边的人，他们的志向和格局已经无比的远大了。老骥伏枥，儿孙享受着他们拼搏出的成果，我又有什么资格驳斥他们呢？

我的姥爷也是个很有趣的人。我不知道从什么时候起，他当上了县大队的会计。县大队有很多书，当然啦，多是些盗版书，排版有误，错字连篇。但这并不影响我姥爷把书带回来看。那个年头儿家里很穷，但我姥爷偶尔也会买一些新书回来看。这些藏书就成了我姥爷的“小金库”，是暗中藏住秘不示人的。我妈喜欢看书，但姐姐们的教材很快就已经满足不了她的胃口了。她不知怎么发现了我姥爷的“小金库”，于是乎，父女俩就在柴垛边度过了无数以书为伴的深夜。

如今，我的母亲已经开始老了。她的回忆已不那么确切。但我仍记得我幼时的事。那时候，我们从道里的老房子搬到了香坊的新家，新家的餐厅里布置了一个书架。那时候我才知道，家里的书原来有那么多。几百本，各种类型各种题材的书被安置在书架上，像一份神秘的宝藏，刺激着一个连自己名字都写不利落的小孩子的心。爸爸妈妈忙，并不能时刻陪着我。我就把那些书从书架上拽下来，开始看。

那时候我们家还是很穷，只是不会再饿肚子了。买新书还算有点奢侈，不过那些老书已经很够我看上一阵子了。我的父母虽然一天忙到晚，肚子里都没有多少油水，但还是尽可能的为我提供着这个小家庭能提供的最好的教育。他们惊喜的发现我喜欢看书，就买了少年版的四大名著给我看。那是我印象里我们家最早买的新书。

大概从这里开始，我对阅读的记忆就模糊了起来。我已经记不清楚我到底看了哪些书，更不记得书里的内容。那时候我大概只是觉得书里的内容比生活更有趣。（当然，坐在大头显示器面前玩4399小游戏明显更有趣一点。）

如果让我回头看的话，从小学到初中，我的阅读可以说是纯粹的囫囵吞枣。我既不会从书中的内容得出自己的感悟，更不会为了某种原因而系统性的阅读某一方面的书籍。我甚至都不知道那些书到底是不是完整版。我只是很渴望，渴望看到更多的字，知道更多的事情，看到更多有意思的故事。我开始幻想，幻想我成了某个故事中的主角，幻想着我身边发生着奇妙的事情。不过我越来越发现，用我的想象力创造出的故事远不如书中的故事那么精彩。尤其当我读完了《基督山恩仇记》之后，我终于明白了我和作家之间的差距。好的故事，要有独特的时代背景，要有浓厚的风土人情，要有性志各异的人物，还有精妙的剧情编排。如果要虚构一个故事，那我最好把剧情弄得跌宕起伏，充满伏笔和悬念。如果想改编一段事实，那我最好瞪大眼睛，观察生活中的一切。

终于，在我上高中时，单纯的摄入文字已经无法满足我的需求。我需要阅读更优秀的内容，我还需要将我的见闻和感受记录下来。我的高中生活挺忙碌的，我忙着上课，忙着糊弄我的作业，还要尽可能找出时间去玩儿，甚至还要找时间谈恋爱。嘿嘿，真让人怀念啊。从这时起，我开始将我认为好的内容抄录下来，甚至附上一些我个人的看法。我把这些内容记录在活页纸上，钉在一个小夹子里。也许是幼时的习惯使然，我很难接受阅读电子书。我希望能有一本沉甸甸的书放在我的手中，不然我会感到非常慌乱，没法认真的读下去。我开始对每一本书的出版商和装订格式有了自己独特的癖好。我记得我很喜欢译林的装订，又厚又硬的外壳，深蓝色的封面上有淡淡的纹饰，封面上会有一张配图。收藏很多译林出版社的书籍是一种享受。他们的书没有复杂的装饰，没有各种惊世骇俗的封面排版或者商业气息浓重的腰封。现在很多书的封面，有一层外壳包裹着，外面是鲜艳亮丽的封面，里面是平淡朴素的本体。天呐，我真的恨死了外面那层封面，上面写着各种各样的评语，在我看来这些就是广告词罢了。相比之下，里面那层封面才称得上是这本书真正的模样。

我就这样一直读啊，读啊，看完了一本就去找下一本。高中时我好像没存下什么藏书，那些书都被我放到不知什么地方去了。偶尔有一些书会被我带回家，现在应该放在我家里某个公寓的小书架上当摆设吧。

到了大学，我才终于有了系统性的藏书。我会用我网购的藏书印章来标记我拥有的每一本书。为了省钱，我会去孔夫子旧书网买书。书拿到手，我要先签名，标注此书是从何种途径得到，再把我的印章随机的印在某些页面上。读完一本书，我会在内封上标注何时读过。随后我会把这些书装在密封袋里，在袋子上贴上标签，放到我的小书箱里。我用这种方式搜罗了几十本书，将他们藏到大艺团的琴房里。我曾是那里的主人。真可惜呀，操他奶奶的，这些书不知被谁偷走了。连同我的箱子，所有的书，甚至其中还有很珍贵的书，作为礼物得到的书，全他妈没了，气煞我也。

当然，现在这些也都不重要了。我毕业了却还没工作，我要考研却也要读书。我的未来未知，而且不稳定。我不能像以前一样肆无忌惮的藏书了，他们太笨重，体积太大，没法像电脑和手机一样，随身带来带去。幸好我还有我的博客。

我藏书，不仅是为了把这些书当做宝贝一样收藏起来，也是为了给我一种直观的感受，让我感受到我看了多少的书。我做很多事情都有这样的癖好，我喜欢把某些东西积累起来，成为一大堆东西或者一个数字。我希望我的精力我的时间没有白费，而是稳稳当当的放在某个容器里。放在脑子里会忘，放在书箱里会丢，嘿，现在我打算把他们放在博客里。这个博客本质上是一个寄存在github上的电子容器，我的脑子再健忘，也不会忘了怎么上传博客，我再容易丢东西，博客里的东西总不会能被我扔掉。我没法在这里保存书，但曾经我写在活页纸上的内容，写在书页边缘的空白上的内容，那些讲给别人听的内容，我会把他们都记录在这里。我依然会尽可能的收藏书，但恐怕我要更功利一些了。当我无法带走它们的时候，至少我还能有这个博客里的内容，帮我记得我曾经拥有过它们。

为了实现我想要的效果，我将把这部分的博客统一命名为“藏书阁”。对于我浅薄的阅读量来讲，称其为藏书阁，恐怕是有点狂妄了。可惜我没想出比它更好的名字，那就姑且先这么用吧。这个所谓“阁”，我可以把它理解为阁楼。阁楼能有多大？我读的东西也不多，那差不多就行了。

把我的想法写在书页边缘，很方便我直接标注文章内容，但这样的操作很明显很难实现在我的博客里。为此，我会尽可能的在阅读完每一本书之后写一篇类似“读后感”的东西出来，概括性的表明我对这本书的理解。针对某些我非常需要特殊标注的笔记，我可能会附上原文来帮助我自己回忆文章的内容。

以前的阅读笔记，我恐怕是很难找到了。因此，我打算进行一个宏大的工程。我打算把我看过的书都重新看一遍，读书破万卷才下笔有神嘛，重看一遍也没什么不好。更何况很多东西，重读一遍，我一定有更新的感悟。像小时候读西游记，那就是期待着孙悟空杀更多的妖怪，没有其他任何想法。今天的我再回头看，那肯定不一样了。

我一定要为每一本书都写下一篇专属的读后感。针对我认为好的文章，我也要写一下自己的体悟。曾经我痴迷于藏书，但并没有对每一本书都进行过深入的思考。现在，只要这本书我没有写出读后感来，那我就不能把它当做读过了。真是个宏伟的工程，应该要持续很久吧。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越吧。慢慢做，总能做完的。不多说了，开工开工！