引言：这种感觉很特别。母性，是一种我看不透说不明，但又能切身体会到的强大力量。以我对我个人的了解，如果我对一件事物没有足够的认识，我很难选择去支持或者包容它接受它。但母性，尤其像严歌苓笔下的那种母性，会让我打心眼儿里希望能和她们并肩同行………..
《圣母》[日]秋吉理香子 郑晓蕾-译
新星出版社 出版
95千字
2025.3.15首次读毕
藏书一本，平装。2025年3月9日购于孔网，是为二手旧书。封面弯折，较轻磨损。书页有轻度折痕。
《圣母》读后记
刚开始我是有点儿不屑的。开篇直接死了一个小男孩，性器被割下，太老套的日本犯罪小说的套路了。说肛门里有润滑剂，警察们就判断出性侵，这样的叙事手法，读者一眼就能看出来这肯定没有性侵过程，润滑剂只是一个很刻意的疑点。呦呵，还整个三线叙事，好叭这个挺考验功力的，但给读者平添的阅读压力也是实实在在的。
到了真琴会检查有没有摄像头那段，我虽然会有“不会是她吧”“还真是她”这种过程，但过后还是让人觉得有点儿老套。这样的套路，这样的体验，真的有点儿烂俗的意味了。
不过不行啊，这本是答应了人家要读完的。再没耐心也得掏出来点儿耐心。
幸好我不得不读。这本书228页，最精彩的部分都在最后那二十几页。故事前中期漫长的叙事，读者越来越多的疑问和猜测，在最后才剧烈的释放出来。这样的编排，算不得常见。
最令人拍案叫绝的，是这三条叙事线中，两条线的合一。读者想当然的认为的两个不同的视角，实际上却是出自同一对母女。真正的暗线则是看起来只像个母爱标的物的小孩子薰。这样的构思，配合滴水不漏的叙事，真是妙哉。
——————————
看眼标题，圣母。
如果把叙事顺序捋直了，单纯从情节的角度来考虑，那这个故事其实稀松平常。女儿在中学时被强奸（日本小说总是搞这种东西…不是很受得了，会让我瞬间进入愤怒状态，但是怒气槽耗尽之后还觉得自己很傻逼），母女在默契的被动的配合下完成了精彩的复仇。故事如果只有这么简单，那这书就纯是一本儿东野圭吾式的犯罪爽文。但其中，对于母亲心理和经历的大篇幅描绘，和对女儿杀人过程的细节描写，以及最重要的，薰在其中起到的穿针引线的作用，为这本书提供了某种可供传达的精神内核。
我不打算长篇累牍的乱讲了。我直接提取两个节点，用来概括性的表达我对书中出现的这种情况的理解和态度。
我在读的过程中最不能理解的，就是保奈美为什么一定要嫁给这么一个男人。这不是我非要搞什么受害者有罪论，只是我觉得保奈美对伴侣的要求实在太低了。你有一份翻译的工作，虽说未必能活的多么精彩，多么自在，但糊口而已，总是能解决的。可是你嫁给了一个什么样的男人呢？想要孩子，家里人也想要孩子，但却对妻子的身心健康漠不关心。这真的是对待伴侣应有的态度吗？丈夫给一点小小的关心，就能让保奈美从痛苦，焦虑甚至是愤怒里暂时解脱出来。如此压抑的生活真的还有什么维续的必要吗？难道婚姻的终极目的就是温饱？就是物质保障？就是找个还说得过去的男人生孩子？可能我还是太幼稚，太理想化了。如果有人告诉我婚姻就是这样的，两性之间的关系就是这样的，那我宁愿选择孤独终老，活不下去的时候给自己一场浪漫的葬礼，这我觉得也没什么不好。
保奈美的丈夫真的引起了我的愤怒，这很明显也是作者的意图所在。社会性的，男性对女性身心健康的漠视，不是个小课题。不过我觉得保奈美一定要生下这个孩子，也未必完全是为了丈夫或者为了责任。“从治疗不孕不育那一刻起，保奈美就已经是母亲了”，这段内容我深以为然。这让我想起小姨多鹤。自己没有根，就生出枝叶来，自己成为根。女性的母性也许是我完全无法想象的，但至少目前为止，我认为我已经窥见了一斑。孩子对于母亲来讲，真的不仅仅是养育那么简单。这其中千丝万缕的联系，我个人认为是和从怀胎十月起，生理心理上的完全结合有关。这种感觉我一辈子都无法体验到。
对女性不够尊重，不够重视，是个很严肃的问题。许多男性骨子里的自私，真的太倒人胃口了。日日夜夜同床共枕的伴侣，遭受那么多折磨痛苦，当丈夫的连最基本的安慰的责任都没有担负起来，恶心。——如果我是女性，这种人要是胆敢把他的臭屌放进我的身体里，我他妈指定给他夹断！——
另一个方面，就是真琴杀有施暴迹象的孩子。最初我虽然完全无法理解真琴为什么要下杀手。当然，故事的结局给了我一个看似毫无破绽的理由。经历过暴力强奸这种事件的人，谋杀那些从小就有施暴倾向的孩子看起来也是可以理解的。真正让我无法理解，同时我认为也是作者想向我传达的一个问题就是，为什么这个社会中的人的性压抑需要用这种方式来释放？为什么做出如此伤天害理的事情，却得不到应有的惩罚？为什么这一切一切的事情最终逼得一个未成年的姑娘要靠杀人才能缓解心中的焦虑？
像我说的，我认为这是社会性的问题。我一直以来都认为，日本是一个表面和谐但内部极其高压的社会（我想读过这本书，我对我的这种观念更加笃信了）。这个民族的文化是有一种病态的，畸形的独特人文美学在里面的。至少我作为一个中国人，我是无法想象，如果我的民族的文化是物哀，那我的生活还有什么色彩可言。
过分的追求礼节，社会结构过于死板，阶级分化过于严重，让年轻人的朝气被老一辈人死死按住，等年轻人混够了资历成为老一辈人，又会下意识的去压制下一代年轻人。传统观念过于盛行，以至于夫唱妇随，嫁鸡随鸡，男女有别，家有一主这些个封建社会维稳的文化基石在现代社会依然甚嚣尘上。我讨厌日本，更多的不是因为抗日战争，而是因为这个民族的文化、脾性，让我感到极度的不适。精神文明建设是分很多维度的，让一个社会保持健康的精神状态，不是靠甩甩竹刀，学学弓道，喝喝抹茶能解决的。压抑，太压抑了。让人们在存天理灭人欲的社会纲常和自由无束甚至疯魔癫狂之间挣扎撕扯，我看不到这样的社会会有什么样的未来。没有人的文明不算文明，没有人性文明算什么呢？日本社会还不至于没有人性，但当人性肩上担着太多的担子，脚上挂着太沉重的脚镣，整个民族还有精神状态可言吗？
话又说多了，但这种压抑，我认为是会出现这些恶性事件的根由之一。
另外，女性，或者说母性，我个人认为是人性中最刚强，最无法斩断的一面。我和桑在昨天刚刚讨论过，女性不仅仅是在生理上要比男性心智成熟更早，而是似乎他们天生就会比男性更持久，更坚定的保持一种成熟的状态。而许多女性对子女、对生育的渴望，同样也是身为男性的我所无法理解的。
所以这个标题我不仅很好理解，而且很赞同。圣母。不是什么为母则刚的问题，而是女性尤其母亲的精神，天生的要比男性更为坚强成熟。男性看起来硬硬的，实际上也不过是用几毫米厚的装甲包裹着一副极度柔软的身躯罢了。没有可比性。
但母性的刚强不是社会压榨女性的理由。我虽然认为当代中国在男女平权上的成就已经可以称得上是领先全球，但我也不得不承认，我们的确仍存在很多很多很多问题。刚才我痛骂日本社会，但我们也不得不反思，我们的社会难道没有这些问题吗？其实可能也有，只是症状较轻罢了，而且我们的国民也更疯癫一点儿吧。
这个话题我还没有深入的思考过，这篇是读后感，就先写到这儿吧。
——————————
这种感觉很特别。母性，是一种我看不透说不明，但又能切身体会到的强大力量。以我对我个人的了解，如果我对一件事物没有足够的认识，我很难选择去支持或者包容它接受它。但母性，尤其像严歌苓笔下的那种母性，会让我打心眼儿里希望能和她们并肩同行。